THÁNG 3 – PHỤ NỮ VÀ HOA XUYÊN TUYẾT

20 năm trước tôi đọc cuốn “Hoa Xuyên Tuyết” của tác giả Bùi Tín. Mỗi lúc cô đơn cùng cực, lạnh lẽo giữa bốn bức tường tôi đều nghĩ đến bông hoa xuyên tuyết. Mỗi lúc lòng nặng trĩu nỗi buồn về xã hội, tôi như nhìn thấy đâu đó, những mầm hoa xuyên tuyết, ấp ủ bùng lên.

Khi xưa bị đuổi khỏi vườn Địa đàng thì Chúa vẫn không bỏ rơi Adam và Eva. Giữa bầu trời băng giá lạnh lẽo, Người đã cho rơi xuống thế gian một loài hoa, mang tên Latin là Galantus có nghĩa là giọt sữa. Giot sữa từ trời đã làm ấm lại cả không gian, mang theo sức sống tinh tuyền của trời đất. Hoa nở mạnh vào tháng 3.

Tháng 3 bừng lên sức sống từ những người phụ nữ. Ngày 8/3 bắt nguồn từ sự đấu tranh của những người lao động nữ ở Hoa Kỳ. Rất nhiều nước phương tây coi tháng 3 là tháng của phụ nữ. Tháng 3 này đối với tôi cũng rất đặc biệt vì đang mùa hoa bưởi trong vườn, nơi tôi đã dành trọn một năm để gieo trồng.

Khi cởi giày và bước chân lên luống cày, tâm hồn tôi tràn ngập một cảm hứng gieo trồng chứ không săn bắt. Tôi biết chúng ta đã lấy đi của thiên nhiên quá nhiều và giờ là lúc chúng ta phải trả lại. Chúng ta để lại quá nhiều những lo toan trên khóe mắt của những người phụ nữ, giờ là lúc tạo cho họ sự bình yên.

Tôi không thấy hoa xuyên tuyết dưới lớp tuyết dày mà tôi thấy nó ở nghị lực trong cơ thể già nua của mẹ, Tôi không thấy nó trong sự hoảng hốt vốn có mà là sự bình thản qua những thăng trầm của vợ. Tôi thấy nó trong sức học và khát khao vươn lên của những đưa con tôi. Dường như những thiên thần nhỏ bé mà Thiên Chúa gửi xuống cùng với những bông Hoa xuyên tuyết vẫn luôn cư ngụ trong tâm hồn các con tôi.

Tôi thấy nó trong tất cả những người phụ nữ của dân tộc tôi. Họ tần ngần giữa chợ lo cho chồng con một bữa ăn an toàn, họ mong được đi làm nhiều hơn nặng nhọc hơn vào những lúc chồng đang mặt đỏ gay và ồn ào nơi quán rượu.

Không chỉ vậy, họ miệt mài bước đi, tay hô vang khẩu hiệu đòi sự đổi thay. Phụ nữ nhạy cảm hơn đàn ông và họ đang có nhiều dự cảm về sự đổi thay.