Cùng lúc đó lưỡi cày ngoài Trung Đồng của chồng bà Aí lật ngược một bộ xương người còn nhiều phần thịt trắng hớ. Thịt người bám chặt quanh ống xương đùi dài có thể là của một người thanh niên cao to, từng bó cơ xơ ra như môt miếng thịt đùi gà công nghiệp dai ăn dở. Mùi thum thủm loang cả mấy sào ruộng.
Ông Aí nhảy vọt lên bờ nhưng con trâu vẫn nhẫn nại đứng, cái cày vẫn đứng. Rồi sau đó ông cũng mon men xuống ruộng, dạng chân, bước qua xác người và tiếp tục cày. Chưa được hai phút sau, chân ông sục xuống đám bùn đặc, đạp vào giữa một cái mặt. Truốt tóc. Ông ngã lệch người, tay cầm thừng trâu quất vào cổ trâu, “tắc”. Nó đi vội, tay giữ cày vuột ra. Ông lảo đảo, vội chống tay trái xuống ruộng. Một chiếc xương gãy dắt vào giữa lòng bàn tay.
Lúc Vinh được 6 tháng tuổi thì Ông Aí chết. Người ta nói rằng trước khi chết, giòi từ khắp mọi chi thể ông, theo tuỷ xương, nối đuôi nhau đổ dồn về cánh tay và cứ lúc nhúc bò ra giữa lòng bàn tay trái của ông, nơi cái xương người chết giắt vào, Từng đoàn giòi lũ lượt trườn ra giống như kéo nhau ra sa trường. Dài, dài mãi, rơi lã tả xuống cạnh giường ông Aí và vô tư chết trước khi Ông Aí qua đời. Những con giòi đó đều mang hình mặt người, nghểnh lên, cười xoè. Chúng hồn nhiên chết trước ánh sáng vinh quang của cuộc đời.
Trước khi Vinh được sinh ra hai ba năm, vùng quê này có một cuộc nổi dậy. Cũng vài ba năm nay, rải rác đâu đó, trong nhiều thôn làng, nông dân thỉnh thoảng phát hiện ra một vài xác chết của những người cùng giai cấp. Từ “bạo lực cách mạng” đã xuất hiện nhưng không nghe rõ người nói. Nó cứ xì xào như gió như sương, lấp loáng giống như ánh sáng chiếu qua cây nhãn hắt lên tường khi gặp trời gió.
Nhiều thập kỷ sau, cháu của Vinh biết qua sách vở chính thống rằng phong trào là cuộc tập dượt cho một cuộc cách mạng vô sản và cuộc tập dượt đó đã bị giặc Pháp đàn áp trong biển máu.
Lúc đó là 5h10 sáng. Cách thời điểm đó 1900 năm, Chúa Giêsu bị bắt mang đi, Ông Phêrô-môn đệ số một của Người - vị giáo hoàng tiên khởi của Giáo hội Công giáo, người hiện được cho là đang giữ chìa khoá cửa Thiên đàng - đã chối Chúa 3 lần.
___________________
No comments:
Post a Comment